written by hanako in London

今日、「老化」来ました。

まさに「今日」。数時間前。

…っていうと、今まで一切老化を感じていなかったみたいですね。

もちろんそんなことはないんですよ。寄る年月には勝てず、ここ数年多種多様な老化がさざ波のように打ち寄せています。

でもさざ波じゃないから、引き潮みたいに去ってくれないんですよね…。去ってくれていいのに、老化。

という愚痴はさておき。

言いなおします。

今日、何の前触れもなく「ある老化」に襲撃されました。

それは突風のようにやってきました。
“兆し”さえもなかった。
だから一瞬何が起こったのか全然分からなかった。

そのぐらい衝撃と共にやってきた「突風老化」だったのです。

老けたのは「手」。両手の甲の部分です。

手が老けるなんて…。盲点でした。ノーマークでした。だから対策は何もしていませんでした。

思えばこれまで経験した老化現象には、ある程度のタイムラグがありました。

例えば「顔のシミ」。

「あれ？そばかす!?」⇒「…えっと…」⇒「いや～、なんていうか…」⇒「そばかす…じゃないのかも…」⇒「…」⇒「も、もしかして…シミ？」⇒「シミ…みたい」⇒「シミか…」⇒「シミ…なんだ」

本当は、最初の「そばかす（かも）期」のときに気付いているんですよ、シミだって。

でも「（かも）期」にはまだなけなしの希望が存在していたわけです。

その後時間の経過とともにハッキリ・クッキリ・巨大化していくシミを見つめ、悶絶苦悶し、諦め、悲しみを受け入れ、そして最後にやっと「今ココにある老化」（※）を認めるに至るのです。

（※ハリソン・フォード主演の映画「今そこにある危機」↓をもじっています。分かりづらくてすいません）

人間は強くない。
だから老化を受容するには「心の旅路」が必要なのです。

まぶた上の皮膚に弾力性がなくなった（かも？）
パソコンの文字が見えずらい（かも？）
肩の関節が何だか違和感（かも？）
髪の毛にコシがない（かも？）

これまでもさまざまは「かも？」に気付き、乗り越え、受け入れてきました。

なのである程度「老化受容プロセス」の経験値を積んでいる“はず”だったんですが…。

今回は違いました。
タイムラグがなかった。
“受容”に至るまでの猶予期間をくれなかった。
突風のように現れ、破壊したままそこに定着してしまった。

「定着したようだ」
ではなく
一瞬のうちに、確実に、疑問の余地なく、絶対「定着した」―　断定、ピリオド。

…（号泣）

事が起きたのは数時間前。

洗い物終えた時の手の甲の感触が全然違うんです。
昨日と違う。
全然違う。

蛇口を止めて水から手を離れたときに肌に走った“ピリッ”とした感触も、
みるみる内に乾燥していく肌の変化も
皮膚の下にはたんまりあるはずの脂肪が、全然皮膚の上にはまったく乗っかっていないカサカサ感も
すべて昨日まではなかったこと。

突然、目の前に起った「今ココにある老化」。

まるでパラフィン紙のようなパリッパリ、カサッカサの皮膚を前に、泣いても叫んでも、ハリソン・フォードは助けにきてはくれない。
突き付けられた現実（＝老化）はまたたく間に確信に変わり、ただただ絶望するのみ…。

…（号泣）

「一瞬先は闇」って言葉がありますよね？

いつもこの言葉を肝に命じて生きています。
明日のことはもちろん、一瞬先の事も人間には分からない。

私はこれまで手荒れの経験が皆無です。
なのでハンドクリームと無縁で生きてきました。
自分で買ったこともありません。
ときどきいただくことはありましたが、膝小僧とか踵（かかと）とか違うところに塗って、消費してきました。

今日「手が老化」するなんて知らないから、家には買い置きのハンドクリームさえありません。

ボロボロの心に鞭打って考え、辺りを見回し、一瞬悩んだけれど、食用のオリーブ油を手の甲に塗ってみました。

そしてまたもや唖然。

「キミは脱脂綿なのかい？」

自分の皮膚に問いかけたくなるぐらい、油しみこむ、どこまでも。
ひと塗りどころか「5塗り」ぐらいして、やっとこさパラフィン紙からコピー用紙ぐらいまで回復する始末。

そして…悲しみに打ちひしがれつつも、今（これを書いている、まさに“今”）ふと気づきました。

もしかして1度でも手を洗えば、また「パラフィン紙」に戻ってしまうの？
このままほっといたら、いつかコピー紙レベルへの復活も難しくなるのかも…

こうしちゃいられん。

「ココロ静かに老化を受け入れる」境地には程遠い、器の小さなワタクシ。
せめて「悪化」ぐらいは食い止めたい！

今からひとっ走り、斜め向かいの薬局まで行ってきます！
ゴム手袋と濃厚ハンドクリームを買ってきます！

どんなに抵抗したってやってくる老化。それは仕方ない。
でも…もうしばらくは、多少はジタバタしてみようと思います。

↓シブがき隊「Nai Nai 16」（57秒ぐらいに出てきます…例の歌詞）